Featured

20 sonidos que escuché en São Paulo

Estoy comenzando un curso de Escritura de viajes con Norte de Papel. Me encantó esta práctica, así que la comparto con ustedes con la esperanza de que, a partir de ahora, abran sus sentidos y recuerden todas esas cosas que olieron, tocaron, escucharon u observaron en su ciudad y las compartan, con ustedes, o conmigo si quieren :)

Tuve una conversación con São Paulo y esto fue lo que escuché>

  1. ¡Oí mosa! ¿Posso ajudar em aguma coisa? ¡Bom dia, bom dia meu bem! ¡Oí flor! y otros saludos de decenas de vendedores de la feria de los miércoles. Pasas entre ellos recibiendo todas esos flashes y clics fotográficos verbales como quien va entrando al salón de la fama.
  2. Los pasos de cientos de personas caminando por la Av. Paulista. Si eliminamos el resto de los sonidos de ese lugar, cada pie se transformaría en el eco de un tambor en plenas fiestas de San Juán de la costa caribeña.
  3. Los susurros dentro de la sala de exposiciones del MASPI (Museo de Arte de São Paulo), cual aviones volando en los cielos tratando no dejar mal a la parvada intelectual.
  4. El narrador de las olimpiadas de basket que, gracias a la falla de los parlantes de la tele, se le pegó el acento robótico.
  5. La chica que me habló a través del micrófono de la taquilla, a pesar de sus intentos de sonar “normal”, tuvo la gran desilusión de escucharse de nuevo en su RE nasal. Aún latecnología no encuentra una fórmula para evitar el sonido modo: nariz tupida.
  6. El agua caliente cuando cae para colar el café, es como si abrieras el grifo de las mañanas.
  7. Los roses de la ropa con otras personas en el metro, como miles de sábanas sintiéndose culpables de hacer ruido justo cuando todos están durmiendo a las 3am.
  8. El pitido de la máquina de la tarjeta de crédito, la alarma despertadora de los bancos.
  9. Los patos nadando en la laguna del Parque Ibirapuerra, como bailarinas de Dios danzando en aguas calmas. Como diría un amigo “líbrame de las aguas mansas que de las turbias me encargo yo”.
  10. Las músicas que suenan en 10 locales de la calle Aspicuelta de Vila Madalena a todo volumen, es como tratar de tener una conversación por Skype y que 2 de tus amigos tengan delay.
  11. El rumor de la ciudad desde el Edificio Italia, la previa del rugido del león.
  12. La mujer que acaba de exclamar NOSSA! en el supermercado, el drama de María la del Barrio, se quedó corto.
  13. Marcelo, ensayando con su teclado en la sala de casa, melodías que te hacen pensar que todo va a estar bien a pesar de que ibas a la playa y amaneció lloviendo.
  14. La señora que está barriendo la acera, la escoba bailando de un lado para otro haciéndole cosquillas al piso.
  15. El sonido de las cámaras fotográficas en el Beco do Batman, un callejón que reúne los trabajos de algunos de los mejores grafiteros de la ciudad, plagado de mosquitos en pleno verano a las 6pm.
  16. Baianá, Baianá que suena en Nossa Casa, la canción que te lleva a olvidar la Selva de Cemento y te traslada a la orilla de cualquier playa de la costa nordestina de Brasil, con luna llena, fogata, inciensos, sudor, baile y mucha sensualidad.
  17. La expresión Alan se escoñetó del hermano de Alan, que está aprendiendo español. El acento brasilero tratando de dar un giro caribeño, con un éxito más gracioso que aceptable.
  18. El sonido del rodillo que paso para entintar mi grabado sobre madera, si te acercas bien, suena como una marcha de ositos de gomita. Aunque ahora que lo pienso, para los románticos podrían ser muchos besos sonando <3
  19. Cuando voltearon la carne del churrasco (parrilla/ asado) que se hizo en casa,la carne sonaba ¡tsss, tsss, tsss! como el llamado de un amigo cuando tiene un secreto para contar urgente.
  20. Yo, practicando la pronunciación de Avó e Avô (abuela y abuelo), como si pronunciara “banco y banco”. Misma palabra, significados diferentes y una frustración lingüística invernal.

Por cierto, ya te preguntaste ¿Cómo escuchas a tu ciudad?

 

Una excusa para contarles sobre mi nuevo hogar

Quería instalarme, quería una vida normal. Después de mi viaje a Brasil volví a Uruguay con la intención de tener aquel trabajo anhelado de 8h, un cuarto para alquilar y mis vacaciones por 15 días anuales.

Y me llamaron para trabajar en Cabo Polonio.

***

Quién diría que iban a encontrarse un catalán, un mendocino, un cordobés, una argentina, una paraguaya-uruguaya, una venezolana y 4 uruguayos para compartir un mismo techo en el recóndito pueblo de Cabo Polonio.

Si no fuera porque Q, escuchó que una huésped del hostel donde trabajaba comentó que en el restaurante estaban buscando un ayudante de cocina,

Si no fuera porque J., un día vino al Polonio y se encontró con que su amigo era jefe del restaurante y justo necesitaban gente,

Si no fuera porque W. recomendó a A. para que viniera a trabajar,

Si no fuera porque la cocinera estrella no podía, y recomendó a un amigo y ese amigo tampoco podía,  y justo P. buscaba una aventura, 

Si no fuera porque T., recomendó a su amigo para que viniera,

Si no fuera porque E. dijo “eu fazo tudo”,

Si no fuera porque llamé a una amiga y le dije “Bo, ¿qué onda el Cabo? ¿Me das un mail para mandar mi CV y trabajar la temporada?

… El Poderoso sería otro.

***

Una vez, mientras me estaba cambiando de ropa en el rancho después de trabajar escuché que alguien le preguntaba a A.: Disculpá ¿vivís acá?, sí, respondió A. ¡Qué de más! ¡Está increíiiible este rancho! Parece uno de los castillos de Miyazaki, ¡En cualquier momento saca unos cohetes y despega, qué viaje!

En ese momento, me di cuenta en dónde estaba viviendo.


img-20161202-wa0001

El Poderoso es el único rancho en Cabo Polonio que tiene dibujitos hechos a mano por una brasilera, el único que se construyó teniendo como base un container que terminaron botando, pero que entre tabla y tabla, terminó siendo una obra de arte de muchas manos, muchos clavos y muchos tragos.

Durante el invierno se transforma en el bar de los amigos, un espacio recreativo que le permite al dueño y sus secuaces hacer lo que se les cante, por eso montan una barra para los tragos, ponen un cable de electricidad de 20 metros para poder escuchar música y se cubren del frío y la humedad.

Dice la leyenda, que las noches de invierno son tan agitadas en este lugar, que cuando se limpia la primera vez en verano puedes sacar de entre las paredes y tablas del suelo almas viejas, alcoholizadas y drogadas. Y si tienes suerte, hasta puede que resucite un panky.

Durante el verano es un hogar modesto de trabajadores, un lecho. Cuando hay viento, nos mece cual bebés en la cuna y cuando hay sol nos tuesta con su techo de zinc.

Si llueve, el metal del techo amplifica cada gota de agua en una batería moderna, si la lluvia es constante no podemos hablar entre nosotros,  porque hay tanto ruido que no nos escuchamos.

El Poderoso es la típica casa de cuentos de hadas: es madera oscura, tejado triangular, dos puertas de menos de 2 metros de altura, escaleras exteriores que te obligan a concentrarte bien después de una noche de copas y unas ventanitas de vidrio que permanecen siempre abiertas, no porque querramos, sino porque algunos cuadritos de vidrio están rotos.

¿Será por el bar?

No hay electricidad. Nos alumbran las velas ( cuando recordamos prenderlas) y un poco nuestras almas y las risas.

Huele a humedad de casa vieja con oleadas de perfumitos, desodorantes de aerosol y agua de mar. Sabe a café frío de la mañana.

No se puede estirar mucho los brazos cuando estás de pie. Se escucha todo, pero no se ve nada.

Vivimos a la antigua:

Lo niños duermen abajo y las niñas en el piso de arriba, pero nos escuchamos hasta los suspiros. Nos llamamos sin vernos, nos escuchamos mientras nos vestimos, dormimos mientras los otros caminan y si a las niñas se les ocurre barrer,  la arena cae entre la ranura del suelo de madera y abajo caen los restos de un día de playa.

Si el día está gris, El Poderoso se transforma en nuestra guarida especial. Nos juntamos uno al lado del otro sentados en círculo, hacemos ronda de mate, contamos historias, leemos en voz alta y si estamos muy místicos, filosofamos.

Escuchamos la lluvia, nos inundamos (literalmente), secamos, invitamos al silencio a sentarse con nosotros a veces, sin incomodarnos, lo escuchamos y nos concentramos en el sonido del último sorbo del mate.

El sueño americano

El Poderoso, Cabo Polonio- Uruguay
El Poderoso, Cabo Polonio- Uruguay

Vivo en una casa de madera rústica, rodeada de pasto, caballos, sapos, hongos en la tierra, arena y mar; vivo en una cabaña que me mece, me acurruca y me regala ratos de silencio, en un hogar que ahora comparto con personas de distintas partes del mundo, personas a las que llamo, familia.

Vivo en un lugar que sabe a café (frío, pero café al fin), que tiene ventanas con mira al mar, al atardecer o a la galaxia, que se hizo a mano y que tiene un nombre enérgico: El Poderoso.

En cualquier momento, me voy volando. 

Pero, ¿cómo pude pensar que trabajar 8h era mejor que vivir en este lugar?

¡Que sigan los viajes!

[12] Sonidos de Cabo Polonio

Si pudiera definir mi infancia diría que mis mayores influencias son mi madre, mi padre, mi abuela y un trombón bajo.

Tengo recuerdos nítidos de momentos en que escuchaba el trombón como soundtrack de mis sueños. Recuerdo muchas mañanas que, recién levantada, salía de mi cuardo en la búsqueda del sonido y veía a mi padre tocando en la sala de mi casa, en short y sin camisa; sentado en la silla más cercana a la puerta de casa, con el paral negro atajando las hojas sueltas de las partituras y los libritos medio roídos de esos que ni se podían ver, porque quien los perdiera se metía en un lío grande, y unas hojas de periódico en el piso que atajaban la saliva que se acumulaba en la vara del instrumento… Cuando llegaba a la entrada de la sala, me miraba de reojo, terminaba la sinfonía que estaba prácticando, soplaba y escurría la vara sobre el periódico, y mientras me sacaba el sueño de los ojos me decía ¡Mami!, ¿cafecito?

Y un, dos, tres y.


En Cabo Polonio no hay silencio.

La naturaleza también aturde si no hay un equilibrio. El mar, habla. El viento, habla. El bosque, habla. Los animales, hablan. El corazón, habla.

Hay costa al norte, sur y este del pueblo. Si el mar está agitado, se escuchan las olas del mar rompiendo sobre la orilla, si la mar ‘ta serena, se escucha el meneo del baile, el vaivén de la marea, y siempre, siempre se escuchan las olas rompiendo sobre las rocas… Una y otra y otra vez.

Y sobre las rocas, aullidos de lobos marinos. Este fenómeno es raro y tiene un parecido a la leyenda del silbón venezolana: si estás cerca de los lobos el aullido se escucha lejísimo, pero si estás lejos se escucha tan fuerte como si los tuvieras al lado.

El viento norte trae los quejidos de las riñas, estos pueden ser por causa de la toma de una roca, por los piropos de los machos de la isla queriendo conquistar a la loba hembra para procrear, pueden ser suspiros al viento, o lamentos de quienes pierden las peleas en la isla y quedan renegados a este lado de la tierra con el único fin de ser la foto perfecta y la postal del turista.

A la media noche, entre el silencio aparente, escuchas el crujir de los pasos entre la arena como si caminaras sobre mil paquetitos de galletas crujientes, escuchas a los grillos y los sapos candando ópera, escuchas tu respiración, inhalas, exhalas, tragas saliva, pasa por la garganta…baja. Ahí está el pálpito del corazón que retumba cuando ya estás sobre la cama soltando el último suspiro del día y el primero del sueño.

¿Escuchaste el suspiro también?

Escuchas el motor de los botes de los pescadores cuando salen a pescar por la mañana, escuchas las ruedas de la carretilla arrastrando la lancha por la arena, las olas retumbando entre los costados del bote, el primer chapoteo de los hombres al agua, el encendido del motor, el gruñido de los pescadores cuando se dirigen la palabra y el eco cuando están alejándose.

Por ahí escuchas las gaviotas, las golondrinas haciéndole pelea a los gatos, los teros gritando cada vez que alguien (o algo) pasa cerca del nido, escuchas a los jauría de perros que van jugando por toda la costa, el relinchar de los caballos antes de una tormenta y las chicharras que nos cuentan cuándo será la próxima lluvia.

El viento es un sonido constante, perseverante y a veces es el amigo que habla de más. Una vecina dice que el viento vuelve loca a la gente, porque habla, y mucho. Quién sabe todo lo que tendrá que decir a este pueblo el pobre viento, que no se cansa, no para ni un minuto de susurrar (o gritar).


Los primeros 15 días de Enero los sonidos cambian.

Los camiones empiezan a escupir personas sin vuelta atrás, escuchas los clics de las cámaras, los cierres de las mochilas que abren y cierran en búsqueda del efectivo, las rueditas de las maletas de avión, el motor de los camiones y el palabrerío de la multitud. Risas, llanto de bebés, hombres a las risotadas, mujeres abriendo el compacto con espejo, los vendedores contando el dinero y el pos de la tarjeta que suena piiii cuando aprueban la transacción.

Hay mucha música mezclada con dolores de ovarios, vas andando por la principal y no sabes si prestarle atención a la música electrónica del León, al mazacote de La Estación, la cumbia en vivo del Lobo, la canción que puso el pibito que iba pasando con el celular o la de mi trabajo en La Perla. Escuchas todo y nada, escuchan lo que dicen los demás y es casi imposible mantener una conversación con un amigo.

¡Mirá una estrella fugaz!, eso también se escucha, mucho.

Escuchas los besos, las risadas, los portazos, las caídas porque pelaron una bajadita, los chamullos imparables (después me extenderé en este punto), los vasos chocando cada vez que gritan ¡salú! y las botellas de vino descorchándose.

Escuchas el motor de los camiones y los pasitos de la gente caminando cuando hacer fila para volver, escuchas las últimas compras del día, las puteadas por no tener post para pasar tarjeta y el resto que se queja por no tener cajeros automáticos.

Y las cámaras haciendo clic hasta el final.


El 16 de Enero, me siento de mañanita y me tomo un café. Escucho por ahí a los turistas andando sin rumbo, preguntando al primero que se encuentren “¿sabes cómo se llega al faro?”

Y el mar chocando contra las rocas y el viento…. Incesante.

Veo a Dejeps comiendo pasto sin parar y escucho cómo el pasto se va despegando de la tierra casi hebra por hebra.

¿Será que el trombón tiene algo que ver?

¿O es que aún no me despierto del sueño?


  1. En ocasiones especiales, como algunos días que tuve, puedes escuchar el nacimiento de una golondrina, el crujir de los huevos cuando ya están listos y sus primeras peticiones de alimento.
  2. El balanceo del rancho cuando hace mucho viento.
  3. Los truenos como ecos de tambores.
  4. El aleteo de una mariposa chocándose con un vidrio.
  5. El acento francés de Piere, del Buena Vista cuando dice ¿tenemos papel para el culo?
  6. El balón de fútbol de los chicos jugando en la canchita del faro.
  7. Al brasilero que pregunta O prato da para duas pessoas? Donde é que fica o farol?
  8. Y el argentino que te dice ¿Ya está el descuento en la factura?
  9. También escucho los martillazos de George, de la selva cada vez que repara algo en el hotel.
  10. Los gritos del Panky a las 3am exclamando ¡SON TODOS PUTOS!
  11. El típico ¡Cachetimbi! Que lanza Jhony después que pasa una chica linda cerca.
  12. Y la típica puteada poloniense: ¡La puta maaaaaaaadre! el Polonio.

 

 

¿Cuando fue la última vez que viste un atardecer con los ojos cerrados? 

Playa Sur, Cabo Polonio- Uruguay

Atardecer

Ya vienen los últimos suspiros del sol, el azul del mar se va cambiando a tonos rojos y naranjas, las nubes hacen fiesta alrededor del sol y hacen del horizonte su pista de baile… Está sereno, las olas se balancean como bailando un bolero y la espuma rabiosa de las olas desaparece,  porque el día se despide. 

Mis pies, aferrados a la orilla de la playa, sienten el roce de las olas que ahora se encompinchan con la arena de para hacerme cosquillas. Los grumos saltarines que surgen del contacto mar-tierra me da gracia y me hunden poco a poco para que no me mueva.

Ahora tengo los pies enterrados, la piel húmeda, el culo mojado porque recién acabé de orinar y sensible, porque estoy menstruando. 

Hay una brisa que se viene levemente para envolverme con una manta anti humedad y lo agradezco.

¡Ah! El sol. 

Ahí está, frente a mi. Lo sé porque siento su reflejo y su calor, lo se porque entre mis párpados cerrados hay un color rojo intenso, ¿será que la ceguera tiene color? 

Observo el atardecer desde la piel y con el viento de verano que me arropa, lo observó desde mis pies enterrados en la arena recibiendo golpecitos de agua caliente del Atlántico ¡qué placer!

Observó el atardecer escuchando el vaivén del agua,  también escucho los murmullos de los turistas que están detrás de mí, escucho risas a lo lejos, a un chico tocando una guitarra en el fondo, el sonido de haber destapado un termo de mate para cebar la ronda el chapoteo mal encarado de alguien que acaba de clavarse al agua. 

Suspiro.

Abro los ojos, una nube se interpone en el horizonte y marca una nueva puesta de sol. El cielo ahora es violeta y veo la silueta de dos humanos haciendo Kayak, típica postal de verano. 

Cierro los ojos. 

Me llevo los brazos a la cabeza y entrelazo los dedos de las manos justo en la nuca, arqueo la espalda y me estiro junto con una bocanada de respiración profunda. 

Hay un silencio colectivo, con excepción del mar, que siempre tiene algo para decir. Siento que el frío se incrementa y que el sol debe estar por irse… ¿Me veré muy ridícula viendo un atardecer con los ojos cerrados?  No los puedo abrir, no quiero. 

Amaría que mi familia estuviera conmigo, me lo imagino, los veo sentados en la arena riéndose y tocando maracas, sonrío. 

Mis párpados ahora ven colores opacos, abro los ojos. El sol ya no está… 

Y mi familia tampoco. 

Bueno, cada uno ve el atardecer que quiere ¿Cuál es el tuyo? 

¿Cómo le describirías a alguien que nunca pisó Uruguay, cómo es Cabo Polonio?  

Esta pregunta me la hizo un amigo después de haberle descrito a mi abuela cómo era el lugar donde estaba viviendo ahora.

Abuela, estoy en un pueblo que está como a 5 h en bus desde la capital de Uruguay. Es rústico, aislado de la rutina de ciudades. En invierno viven 70 personas nada más ¡imagínate!

No tiene electricidad, todo funciona con plantas eléctricas, paneles solares o candelabros y la oscuridad permite ver toda la galaxia. Estrellas al infinito, la noche más oscura o más clara dependiendo de la luna… Por cierto que ¡nunca vi tantas estrellas!  Tampoco vi tantos atardeceres tipo documental de África, ni salidas de la luna por el mar, ni puestas de luna… Es increíble.

Te encantaría estar aquí, hay gallinas, patos, gansos, botes pesqueros, caballos y lobos marinos. Está como para que te orilles* y te tomes algo tranquilita…es más, si vienes te veo viviendo acá, es todo rústico como te gusta, así como la señora del recorte de periódico que tienes en tus libros ¿sabes? la que tenía a sus gallinas y tu decías que algún día querías estar como ella, viviendo con lo que necesitas,  comiendo en platos de peltre y tus 10 gallinas.

Feliz.

“No me convence mucho tu explicación”, me interrumpió mi amigo cuando le conté.

Es que, estoy pensando que cuando vuelva a España, voy a tener que explicarles a todos mis amigos y a mi madre todas las cosas que vivo acá, y no quiero que me hagan preguntas o que me digan que soy un hippie, por las sensaciones que les voy a describir, ¿si me entiendes?  Por ejemplo, el día de la luna llena y vino el lobo marino y tal… ¿Cómo le digo a mi madre que fue mágico? Y que me entienda ¡esa es la parte difícil.

No hay descripción para las sensaciones del Cabo. Sí podes describir que hay noches de luna nueva que te paralizan de tanta oscuridad en la tierra y brillo de estrellas en el cielo. Puedes decirle que este lugar te permite aislarte y concentrarte más en el presente y en el valor que tiene la naturaleza. Puedes hablar sobre los personajes del Cabo, que acá viven solo 70 personas y que esto generó 70 personajes de película, que cada uno se hizo su casa, que tienen las manos grandes y con cayos de tanto trabajar,  que fruncen el ceño y tienen la boca doblada a un lado de tanto gruñir…

No. Porque me va a preguntar por qué la gente es así o que qué es eso de vivir el presente,  o cualquier otra cosa ¿sabes?  Y no quiero responder preguntas. No sé cómo explicarle eso…

Entonces, me parece que lo que tienes que hacer es buscar puntos de comparación con otros países o regiones que tu madre conozca y a partir de eso, empezar a contarle cosas, lugares o emociones con las que tu madre se sienta identificada. Por ejemplo, a mi abuela le gustan las gallinas y los animales, si yo no le digo eso, a ella no le hubiese emocionado el lugar.

Para generar una sensación, busca ese “algo” que le genere emoción al que escucha.

Imaginate un lugar aislado de la ciudad,  donde trabajas en lo que te gusta,  te pagan,  tienes casa y comida asegurada y además te desconectas del ritmo de la ciudad y te rodeas de naturaleza. 

Imaginate un lugar que veas por donde lo veas es playa, dunas, cielo azul saturado y zonas de pasto verde y que tengas acceso a infinitas salidas y puestas de sol y de luna. 

Imaginate, que como no hay electricidad (mejor dicho, hay acceso limitado) puedas mirar el cielo lleno de estrellas con colores y todo… Y que te acuestes en la arena mirándolo y se te acaben los deseos de tantas estrellas fugaces que vas a ver. 

Imaginate, un lugar en el que vives tranquilo, sin apuro y contento, como en un sueño. 

Y cierres los ojos y de noche escuches hasta tu respiración… Y te duermas con el aullido de los lobos marinos, el viento soplando y el mar. 

Como una mezcla entre los atardeceres en el malecón de Choroni, el silencio del Pico Naiguatá de El Ávila, las playas como maracas beach en Trinidad y Tobago y las dunas de Coro. 

Eso en un solo lugar. 

¿Ves? Eso es Cabo Polonio.



Pd. Quiero leer tu descripción. 

#TeCuento Sobre ver una tormenta eléctrica a orilla del mar

Seguro que entre la lista de cosas increíbles que me han pasado en la vida está el check de una tormenta eléctrica en Cabo Polonio.

Todo comenzó como de costumbre: lluvia, viento, el mar crecido, truenos y relámpagos. Los rayos caían al mar iluminando la penumbra y prendían la luz natural del pueblo por segundos.

Desde el balcón de la habitación, se divisaba la tormenta. E. y yo nos sentamos a la luz de la velita que habíamos agarrado del trabajo, allí nos quedamos en silencio viendo, a través de es de la reja de madera, la dinámica de los rayos. Bailaban al son de las olas y el tumbao del trueno, desplazándose entre las dunas de Valizas, el horizonte del mar y la orilla de la playa.

Nos hicieron un show casi íntimo, nos coquetearon en la cara. Nos dieron vuelta la mirada y nos enamoraron…

¿Querés dar una vuelta?, preguntó E.

La lluvia había parado, el viento dio un descanso. Agarramos los abrigos y nos adentramos en la penumbra.

Caminamos por la avenida principal del Cabo hasta el terminal de jeeps, con miedo y acompañadas de un espectáculo natural.

Como por inersia  nos detuvimos frente al mar y ahí, de nuevo en silencio, los rayos nos invitaron a danzar con la mirada y los seguimos por un rato, atónitas, enamoradas de lo que la naturaleza nos mostraba.

Cada rayo, hizo de la noche más oscura y tenebrosa, un día resplandeciente. Cuando caían, podíamos ver el azul del mar, el dorado de las dunas, los caracoles de la arena, el rojo de la chaqueta de E. y el cielo gris.

Impresionante todo lo que se puede ver en segundos. Impresionante que no llovía. Impresionante el miedo que teníamos y que, a pesar de todo, algo nos motivaba a estar ahí paradas.

De repente, un estruendo sacudió el cielo y vimos un rayo aparecer en el horizonte, corrió hasta nosotras y terminó su camino justo encima de donde estábamos. El estómago se me hizo un nudo y escupí un gemido que quedó entre la sorpresa y el miedo.

¿Sentiste eso?  Dice E.

Sí.

¿Nos vamos?

Sí.

#TeCuento La tempestad de mi llegada a Cabo Polonio

Cabo Polonio. Octubre, 2016

La gente cree que porque viene 2 o 3 veces a Cabo Polonio se sabe la historia. Me da risa cuando escucho a un extranjero hablando sobre que no hay electricidad, que las casas tienen esa forma porque “x” y que es un pueblo de hippies. Hablan como si supieran todo viste.

¿Hippies? ¡La gente acá es rustica! Una persona que vive acá hace cosas que un extranjero ni se imagina… Es que si vieras cómo era Cabo hace 10 años… ¡No tiene nada que ver con lo que es ahora! ¿Entendés?

Alguien, un día cualquiera.

***

Llegué una noche de tormenta y alerta de quién sabe de qué color. Era las 20:30h y el viento parecía correr a más de 50km/h. No había luz en la Terminal del Cabo. Un ente negro salió a buscarnos y nos llamó para que entráramos a la sala de espera. Nos informaron que no había paso, la “cañada” estaba inundada y el carrito nos dejó a 1km del pueblo.

Si la gente que estaba ante’ llegaron caminando, ustedes también van a llegar, no les va a pasar nada.

Una familia de franceses, una francesa, una ronchense, un montevideano que tiene 3 años viviendo en el Cabo y yo nos arriesgamos a la aventura, no teníamos de otra. “Pero si quieren, pueden quedarse aquí a pasar la noche”, nos informó un jóven con licor de Butiá en mano. “Nos arriesgamos a ir caminando, gracias. ¿Eso que estás bebiendo es para compartir”, solté. Bebí un trago.

El frío parecía que cortara el cuerpo. Apenas me bajé del carrito para caminar, sentí la primera bofetada de viento. Me arrepentí. Ahora no me quedaba más que caminar al lado de mi mayor miedo natural.

-L, ¿me puedo agarrar de ti mientras vamos caminando? Tengo miedo.

Los  franceses no entendían español, nosotros ne parle pa francaise y ahí, ente gemidos, risas y gestos, nos comunicábamos en aquella catástrofe de viento, con el mar a nuestras faldas, espuma (¿de dónde salió tanta espuma?), con frío y sin más luz que 2 linternas de celulares para 8 personas.

El casi nativo nos trataba de guiar entre la costa. El viento impedía dar pasos limpios, teníamos los pies mojados, el cabello en la cara, la espuma hasta las rodillas y los pantalones mojados. Los zapatos de una de las francesas, antes brillantes y limpios, habían quedado tapizados de arena y agua de mar, sentí lástima, porque parecían ser caros y ella no tenía medias puestas.

Las olas reventaban casi en nuestras caras, la luz del faro (la única que se veía) apenas nos daba esperanza de una llegada segura… Con cada paso, parecía que estuviéramos retrocediendo.

Llegamos.

-Esta es la Av. Principal ¡Bienvenidos al Cabo! Los franceses se quedaron atónitos ante un camino de tierra apenas distinto del resto del paisaje. -Es que esto avenue? -Sí -respondío el chico que vivía ahí-.

“Claro, como vienen de Europa, se esperan caminos bien señalizados y avenidas de cemento”, gruñó nuestro guía.


Era mi primer día de trabajo en La Perla del Cabo. Llegué empapada, arenosa y muerta de cansancio y miedo. Apenas abrí la puerta, percibí caras largas. La Perla, estaba con la puerta rota, caracoles hasta el living y arena.

Las olas habían entrado hasta el restaurante. El techo de la casa de mi jefe se había volado. Y yo, acababa de llegar.

¿Qué haces acá?

Bueno, vine porque quedé en empezar mañana de mañana.

¡Qué momento este, chiquilina!


 

¿Te gustó?  Sucríbete. Me encantaría compartir contigo mis borradores y otras cosas lindas que me pasan. 

¿A qué casa vuelve un inmigrante viajero?

Tuve mucho tiempo desconectada de la escritura sentimental, esta que me mueve y que me lleva a hacer que tú/vos vibres y me cuentes qué sentiste con este montón de palabras que tiro acá en el blog.

Al menos es mi intensión.

Para reconectarme con esta maravilla que es el papel y el lápiz o el teclado y los dedos, revisé mi última lección del taller de escritura de viajes con Norte de Papel. En realidad, terminó hace unas semanas (me parece que un mes), pero yo no le quería dar fin. En mi escritorio de la computadora, veía el PDF pidiendo a gritos ser leído y yo lo ignoraba abriendo Google Chrome.

Hasta que en estos días, lo leí y ¿a que no saben de qué hablaba? 

“Narrar un viaje de regreso”

Vibré.

Ya sabía que había algo extraño en este nuevo regreso a Uruguay. Fueron 6 meses curtiendo otras tierras, masajeando otra moneda, oliendo otros vientos.

¿Cómo narramos un viaje de regreso? Dicen que el alma tarda muchos días en volver. El cuerpo llega a Estambul y siente una especie de delicia en las mezquitas y en las formas a contraluz pero el alma es rebelde. Ella sigue en el departamento de cortinas rojas en Roma(…)

Siento un cosquilleo desde los dedos hasta la punta del cabello. Y a medida de leía, me daba cuenta de que en realidad mi alma no había regresado del todo a Uruguay. Como que estaba llegando fragmentada.

Descubro.

¿Dónde está mi alma? ¿Cuándo regresé? ¿Qué siento?

***

Tengo un defecto: no hago planes. Puede ser que muchos lo vean como la mejor forma de vivir la vida y estar a plenitud, pero en realidad, esta fase solo funciona cuando perteneces a un país normal que te recibe con la casa de tus padres esperándote puertas abiertas con comida calentita.

Como soy inmigrante, me tocó volver a una casa que no es mía, a un país que tampoco es mío en un momento que quizás era -o no-el adecuado.

Después de 6 meses en Brasil y  uno en Venezuela, volví a Uruguay con la incertidumbre en la mochila, con miedo y ansias de reencuentros, con 3 días usando la misma ropa, con un olor a Caribe que no se me quitaba y mascando un chicle en portugués.

De Brasil a Venezuela, de Venezuela a Brasil

¡Puaj!

Tenía 2 años sin volver a Venezuela hice un post con todo el detalle de lo que sentí al volver, pero me parece necesario repasar esa emoción de nuevo.

Después de que te vas de tu país, dejas un poco de “ser” y te transformas de una mezcla entre lo que eras y tu nuevo yo. El proceso de adaptación te hace ver otras cosas. Cuando eres inmigrante y Venezolano la vida se pone un poco complicada, hermosa, tormentosa, dramática, nostálgica, increíble. Vives cada momento como algo totalmente nuevo, es un cambio radical de vida. En mi caso, lo mejor que puede pasar.

La nostalgia siempre está, el verbo extrañar se pasa de vez en cuando para sacarte algunas lágrimas. Y cuando llega el momento de volver a esa vida que dejaste…  resulta que es

in-cre-í-ble-men-te difícil.

Porque cuando lo enfrentas, la emoción del reencuentro dura unos pocos días. Después que pasa el furor de la fiesta de bienvenida y todos vuelven a sus vidas y tareas cotidianas, te despiertas de la realidad y observas que nada cambió.

Todos siguen haciendo lo mismo, tu “casa” está igual, tus padres, tus amigos, tus vecinos. Algún que otro cambio táctico de casamientos, hijos, etc., y tú ahí siendo testigo de este acontecimiento que es la nada. Con una mochila de historias, personajes, viajes, comidas, cuentos y sentimientos que quieres cantar a vox populi, pero no lo haces, porque: a nadie le importa, es delicado y, sobre todo ¿cómo lo explicas?

Tu casa, siempre va a ser tu casa. Pero cuando migras y vuelves te preguntas  ¿Dónde estoy? ¿Es esta mi casa de verdad? ¿Dónde esta Uruguay (mi caso)? ¿Dónde están las historias para contar? ¿Por qué no pasa nada nuevo?

Disfrutas a tu antiguo modo, cosntruyes lo que eras. Lo haces con amor y cariño y guardas las vivencias para cuando vuelvas ¿a casa?

***

Volví a São Paulo. Para el final de mi viaje en Caracas (léase que no había vuelto a casa, fue un viaje) ya estaba debatiéndome entre la dicha de la entrega familiar y la duda ante lo nuevo que me esperaba en Brasil.

¿Cuál es el polo opuesto de la zona de confort? Ahí estaba yo.

Volvía de un viaje sagrado, interno y lleno de amor familiar rumbo al desconocimiento.

Me arriesgué.

***

Salí un día nublado de Vila Mariana en São Paulo. Me despedí con una felicidad dudosa, como incompleta. Todavía no me había aburrido del “Bom dia” al levantarme; aún no me había cansado de ver la amplitud de la Av. Paulista, ni me había tapado las orejas al escuchar “Bom dia moça! Você precisa de alguma coisa? Todo a um real, todo a 1 real!!!” de los vendedores de la feria de los miércoles.

¿Por qué me tenía que ir? Aún mi cuerpo no tenía tanta celulitis como para dejar de comer pastel  de feira ni pão de queijo; el

Polaroid CUBE
Sao Paulo vista desde el Edif. Italia

smog no había saturado tanto mi nariz ni mis ojos. ¿Y si se me olvida cómo se ve SP desde el Edif. Italia? Déjenme ver otra vez esa selva de cemento desde las alturas, al menos para reiterar por qué me voy.

 

Hasta hace unos días me ardía el cuerpo de aquellos domingos de Rodas do Samba en Vila Madalena, ahora que recuerdo, se me enfría la mano creyendo que aún sostengo la cerveza Original de medio litro, la que bebí de a pico un día y un señor me dijo que eso “estaba mal visto, porque solo lo hacían las personas ebrias o las putas”.

No me dijo “putas”, pero casi.

En mi pueblo, se toma de a pico ‘e botella, señor. Lo siento.

Camino por Palermo y aún siento la presencia de los edificios de 20 pisos de alto, a pesar de estar rodeada de casas viejas increíbles. A veces me asomo a la puerta de casa y siento que ahí va a estar el árbol de flores de primavera que tenía en mi “casa” en SP, el de flores moradas radiantes que estaba apresado entre una cerca, un cableado eléctrico que hacía arder la vista de solo mirar y el edificio de ventanas minúsculas.

Aún me pregunto por qué la gente vivía en aquel edificio nefasto, ni siquiera podían asomar la cabeza en la ventana.

Pero ese árbol, le daba vida a toda la calle.

A veces, me levanto y escucho la voz de An. hablándome de su hija, de su nieto que está criando, de su madre desaparecida, de ella, del café que había hecho R. “Nossa que ruim que esta este café!”

Ahora tengo la bici y tengo sed de recorrer el Ibirapuera, aunque lo hice a pie. Pero no es lo mismo.

¿Qué habrá sido de todas las caipirinhas que no me tomé? ¿Y de los millones de lugares que nunca visité? ¿Me estarán esperando? ¿Querré ir?

Ahora voy en el ómnibus vía La Unión en Montevideo. A través de la ventana veo la calle, toda gris, con los árboles secos y “palúos”, la gente con capas de abrigos, a pesar de que no hace tanto frío y la nadie misma en las aceras, porque somos 1 millón y medio en la ciudad.

Me da gracia, porque esta imagen también me lleva a mis días en el Metro de São Paulo, y me doy cuenta de que el metro no lo extraño ni un poco, qué triste ir de un lugar a otro sin poder ver por la ventana.

Lo que sí extraño es el contenido: el olor a café con leche y pão de queijo (tengo una obsesión), la diversidad de culturas, idiomas, colores de piel, de géneros, estilos y formas.

Me encantaba ver a las chicas con labial violeta, azul o verde a plena luz del día. Las cabezas con cortes radicales, rapados, diseños, y colores diversos. Pero sobre todo, me encantaba ver a la gente tocándose sin miedo. Amaba cuando los homosexuales se besaban y se arrecostaban todo en medio de las puertas de salida y ni una mirada extrañada subía la ceja.

Impensable en Caracas. Impensable en Montevideo.

Éramos todos fantasmas, en una sociedad de 20 millones de habitantes.

Polaroid CUBE
Fantasma de S. en Vila Madalena

Ahora que el bus pasa por un shopping, agradezco no haber invertido tiempo en los de SP. Era como entrar a una ciudad dentro de otra ciudad. Como matrioska.

¿A dónde se fueron los graffittis? ¿Dónde están esas tipografías valiosísimas que dan identidad a la ciudad? ¿Y la saturación de color? ¿Dónde está el arte abarrotado por todas las esquinas? ¿Y el amor?

Me levanto.

¿Por qué todos me ven? Y recuerdo haber atravesado mil almas apresuradas en aquella ciudad furiosa, sin mirarnos, sin sentir al otro, sin observar.

¿Extraño?

Recuerdo que mientras estaba en SP pasé horas, días, momentos, pensando en La Rambla, en mis amigos/familia, en CreativeMornings, en la tranquilidad, en la vida que había construido acá, en la naturaleza, en la magia de Montevideo.

Me fui de Brasil un día nublado y regreso a Uruguay un día de lluvia constante, la que limpia la tierra y el cuerpo. El paisaje de cemento ahora era un campo de futbol natural con vacas.

Vuelvo a un lugar que conozco bien, que siento mío, pero no lo es ¿o sí?

De nuevo, vuelvo a un país que no es mío, a una casa que no es mía, a una nueva vida inmigrante.

Siempre he sido inmigrante.

***

Regresé y veo aquellos restos de lo que fui, escucho las risas que compartí y seco lágrimas que derramé quién sabe por qué, por quién o cuándo.

Me observo en la ciudad, la siento y la saboreo.

Me gusta encontrarme en esas esquinas conocidas y tomar una pieza de lo que fui para juntarla con lo que soy para recordarme.

Como decía M., en Norte de Papel: cuando vuelves, hay que hacerlo despacio, hay que comer liviano y dejar que el cuerpo arranque cuando pueda. Sin forzar nada.

Hay que dejar que pasen algunos días, cerrar los ojos, respirar, sentir el aire y el nuevo lugar que ahora te rodea.

Yo sé que volví, pero no sé si volví a casa, no sé si tengo una o tengo muchas. No sé si algún día voy a regresar, porque en mi intento de “volver a casa”, siempre vuelvo a lugares ajenos. Conocidos, sí, pero ajenos.

Y cuando ya siento a MVD como mía, me toca irme de nuevo.

DSC04005
Cabo Polonio, Uruguay

¿Será que algunos nacimos para ser eternos inmigrantes?

Quiero leer sus regresos.

 


¿Te gustó?  Sucríbete al blog y de vez en cuando te llegarán cartas a tu mail.