Y si llueve, ¿qué hago en Cabo Polonio?

Yo trabajaba casi todo el día y parte de la noche en Cabo Polonio, mis distracciones estaban enfocadas en lavar tazas, vasos, levantar desayuno tipo bufete, atender al público, limpiar, charlar, leer el horóscopo los lunes, tomar mis horas de descanso para dormir o leer y quizás, de noche, dependiendo de la lluvia, salir a tomar algo después del trabajo. Daba igual si era soleado, nublado o lluvioso.

Recuerdo charlar con varios clientes que, entre cara larga, me comentaban que habían escogido el peor día para visitar el lugar y me pedían recomendaciones para hacer “algo” entretenido a pesar de la lluvia, porque las opciones son pocas y la playa, para ellos, solo era posible con sol.

Sinceramente, nunca tuve una respuesta convincente ante las quejas, pero insisto, la lluvia es muy disfrutable.

  1. Razones banales: Te recuerdo que eres de los pocos que tienen el privilegio de estar en ese lugar (porque es caro e inaccesible para muchos), y además, te convertirás en alguien más exclusivo ¿Por qué? Porque a todos les tocó el sol… Pero tú, tú caminaste entre las dunas sin que se te hundiera el pie, te metiste en la playa y te mojaste el doble, ya  el mar alborotado de olas y no necesitaste de sombrilla y un bloqueador para disfrutar. A ti no se te quemó la piel del sol, ni te encandiló el brillo del mar.
  2. Razón verdadera: ¿Qué hay de malo con la lluvia? Al final, la idea de “vacacionar” es el descanso.

La magia de la lluvia, es que puedes tomar hábitos que tenías olvidados desde hace un tiempo, ¿desde cuándo tienes el libro dando vueltas en tu mochila sin leerlo? ¿Desde cuándo no te tomas un café o un té viendo el mar? ¿Desde cuándo no tienes una buena charla con el soundtrack de gotas de lluvia?

Olvidemos un poco ese ideal que nos fue impuesto, ese que tiene que ver con sombrilla, el bloqueador, sombrero, cerveza y lentes de sol, sugiero que los amoldes de acuerdo a la realidad. Y si llueve, sustituye la sombrilla por el living de casa, el sombrero por la ventana por la que verás el paisaje, la cerveza por un café o un vino y los lentes de sol por el libro que habíamos hablado, o mejor aún, ¿por qué no cerrar los ojos y soñar?

*Por cierto, ¿anotaste tu último sueño?*

Si vas por un día, puedes tomarte algo en Lo de Dany (aceptan tarjeta), a La Perla, si quieres comer algo increíble y tener una experiencia cómoda, o en Si Supieras, si quieres que te atiendan bien y comer comida casera, sana y deliciosa… No desperdicies las tardes de té.

Si te quedas en un hostel, aprovecha y conoce gente nueva, prende una estufa, conecta, colabora, pregunta las leyendas del lugar.

Si estás en un rancho solo, retoma y valora el tiempo contigo mismx, descansa, aprovecha el día libre.

Si estás acompañado por amigos, disfrútense. Rían, beban, coman y amen.

Si estás con tu pareja, practiquen para lograr la mejor cucharita que puedan.

Es simple:

No hagas nada.

¿Desde cuándo no lo haces?

Y si quieres hacer algo, te dejo esta frase del libro Voces del Desierto que dice:

La mayoría [de los humanos] se muere sin saber qué se siente al estar desnudo bajo la lluvia.

Cuando llovió, yo hice esto y sobreviví.

También puedes leer la historia completa sobre ese día.

 

P.D.: Si ya fuiste al cabo, deja un comentario y sugiérenos algo, ¿qué hiciste/harías en un día de lluvia? Me encantaría que compartiéramos sugerencias :)

¿Cuando fue la última vez que viste un atardecer con los ojos cerrados? 

Playa Sur, Cabo Polonio- Uruguay

Atardecer

Ya vienen los últimos suspiros del sol, el azul del mar se va cambiando a tonos rojos y naranjas, las nubes hacen fiesta alrededor del sol y hacen del horizonte su pista de baile… Está sereno, las olas se balancean como bailando un bolero y la espuma rabiosa de las olas desaparece,  porque el día se despide. 

Mis pies, aferrados a la orilla de la playa, sienten el roce de las olas que ahora se encompinchan con la arena de para hacerme cosquillas. Los grumos saltarines que surgen del contacto mar-tierra me da gracia y me hunden poco a poco para que no me mueva.

Ahora tengo los pies enterrados, la piel húmeda, el culo mojado porque recién acabé de orinar y sensible, porque estoy menstruando. 

Hay una brisa que se viene levemente para envolverme con una manta anti humedad y lo agradezco.

¡Ah! El sol. 

Ahí está, frente a mi. Lo sé porque siento su reflejo y su calor, lo se porque entre mis párpados cerrados hay un color rojo intenso, ¿será que la ceguera tiene color? 

Observo el atardecer desde la piel y con el viento de verano que me arropa, lo observó desde mis pies enterrados en la arena recibiendo golpecitos de agua caliente del Atlántico ¡qué placer!

Observó el atardecer escuchando el vaivén del agua,  también escucho los murmullos de los turistas que están detrás de mí, escucho risas a lo lejos, a un chico tocando una guitarra en el fondo, el sonido de haber destapado un termo de mate para cebar la ronda el chapoteo mal encarado de alguien que acaba de clavarse al agua. 

Suspiro.

Abro los ojos, una nube se interpone en el horizonte y marca una nueva puesta de sol. El cielo ahora es violeta y veo la silueta de dos humanos haciendo Kayak, típica postal de verano. 

Cierro los ojos. 

Me llevo los brazos a la cabeza y entrelazo los dedos de las manos justo en la nuca, arqueo la espalda y me estiro junto con una bocanada de respiración profunda. 

Hay un silencio colectivo, con excepción del mar, que siempre tiene algo para decir. Siento que el frío se incrementa y que el sol debe estar por irse… ¿Me veré muy ridícula viendo un atardecer con los ojos cerrados?  No los puedo abrir, no quiero. 

Amaría que mi familia estuviera conmigo, me lo imagino, los veo sentados en la arena riéndose y tocando maracas, sonrío. 

Mis párpados ahora ven colores opacos, abro los ojos. El sol ya no está… 

Y mi familia tampoco. 

Bueno, cada uno ve el atardecer que quiere ¿Cuál es el tuyo? 

¿A qué casa vuelve un inmigrante viajero?

Tuve mucho tiempo desconectada de la escritura sentimental, esta que me mueve y que me lleva a hacer que tú/vos vibres y me cuentes qué sentiste con este montón de palabras que tiro acá en el blog.

Al menos es mi intensión.

Para reconectarme con esta maravilla que es el papel y el lápiz o el teclado y los dedos, revisé mi última lección del taller de escritura de viajes con Norte de Papel. En realidad, terminó hace unas semanas (me parece que un mes), pero yo no le quería dar fin. En mi escritorio de la computadora, veía el PDF pidiendo a gritos ser leído y yo lo ignoraba abriendo Google Chrome.

Hasta que en estos días, lo leí y ¿a que no saben de qué hablaba? 

“Narrar un viaje de regreso”

Vibré.

Ya sabía que había algo extraño en este nuevo regreso a Uruguay. Fueron 6 meses curtiendo otras tierras, masajeando otra moneda, oliendo otros vientos.

¿Cómo narramos un viaje de regreso? Dicen que el alma tarda muchos días en volver. El cuerpo llega a Estambul y siente una especie de delicia en las mezquitas y en las formas a contraluz pero el alma es rebelde. Ella sigue en el departamento de cortinas rojas en Roma(…)

Siento un cosquilleo desde los dedos hasta la punta del cabello. Y a medida de leía, me daba cuenta de que en realidad mi alma no había regresado del todo a Uruguay. Como que estaba llegando fragmentada.

Descubro.

¿Dónde está mi alma? ¿Cuándo regresé? ¿Qué siento?

***

Tengo un defecto: no hago planes. Puede ser que muchos lo vean como la mejor forma de vivir la vida y estar a plenitud, pero en realidad, esta fase solo funciona cuando perteneces a un país normal que te recibe con la casa de tus padres esperándote puertas abiertas con comida calentita.

Como soy inmigrante, me tocó volver a una casa que no es mía, a un país que tampoco es mío en un momento que quizás era -o no-el adecuado.

Después de 6 meses en Brasil y  uno en Venezuela, volví a Uruguay con la incertidumbre en la mochila, con miedo y ansias de reencuentros, con 3 días usando la misma ropa, con un olor a Caribe que no se me quitaba y mascando un chicle en portugués.

De Brasil a Venezuela, de Venezuela a Brasil

¡Puaj!

Tenía 2 años sin volver a Venezuela hice un post con todo el detalle de lo que sentí al volver, pero me parece necesario repasar esa emoción de nuevo.

Después de que te vas de tu país, dejas un poco de “ser” y te transformas de una mezcla entre lo que eras y tu nuevo yo. El proceso de adaptación te hace ver otras cosas. Cuando eres inmigrante y Venezolano la vida se pone un poco complicada, hermosa, tormentosa, dramática, nostálgica, increíble. Vives cada momento como algo totalmente nuevo, es un cambio radical de vida. En mi caso, lo mejor que puede pasar.

La nostalgia siempre está, el verbo extrañar se pasa de vez en cuando para sacarte algunas lágrimas. Y cuando llega el momento de volver a esa vida que dejaste…  resulta que es

in-cre-í-ble-men-te difícil.

Porque cuando lo enfrentas, la emoción del reencuentro dura unos pocos días. Después que pasa el furor de la fiesta de bienvenida y todos vuelven a sus vidas y tareas cotidianas, te despiertas de la realidad y observas que nada cambió.

Todos siguen haciendo lo mismo, tu “casa” está igual, tus padres, tus amigos, tus vecinos. Algún que otro cambio táctico de casamientos, hijos, etc., y tú ahí siendo testigo de este acontecimiento que es la nada. Con una mochila de historias, personajes, viajes, comidas, cuentos y sentimientos que quieres cantar a vox populi, pero no lo haces, porque: a nadie le importa, es delicado y, sobre todo ¿cómo lo explicas?

Tu casa, siempre va a ser tu casa. Pero cuando migras y vuelves te preguntas  ¿Dónde estoy? ¿Es esta mi casa de verdad? ¿Dónde esta Uruguay (mi caso)? ¿Dónde están las historias para contar? ¿Por qué no pasa nada nuevo?

Disfrutas a tu antiguo modo, cosntruyes lo que eras. Lo haces con amor y cariño y guardas las vivencias para cuando vuelvas ¿a casa?

***

Volví a São Paulo. Para el final de mi viaje en Caracas (léase que no había vuelto a casa, fue un viaje) ya estaba debatiéndome entre la dicha de la entrega familiar y la duda ante lo nuevo que me esperaba en Brasil.

¿Cuál es el polo opuesto de la zona de confort? Ahí estaba yo.

Volvía de un viaje sagrado, interno y lleno de amor familiar rumbo al desconocimiento.

Me arriesgué.

***

Salí un día nublado de Vila Mariana en São Paulo. Me despedí con una felicidad dudosa, como incompleta. Todavía no me había aburrido del “Bom dia” al levantarme; aún no me había cansado de ver la amplitud de la Av. Paulista, ni me había tapado las orejas al escuchar “Bom dia moça! Você precisa de alguma coisa? Todo a um real, todo a 1 real!!!” de los vendedores de la feria de los miércoles.

¿Por qué me tenía que ir? Aún mi cuerpo no tenía tanta celulitis como para dejar de comer pastel  de feira ni pão de queijo; el

Polaroid CUBE
Sao Paulo vista desde el Edif. Italia

smog no había saturado tanto mi nariz ni mis ojos. ¿Y si se me olvida cómo se ve SP desde el Edif. Italia? Déjenme ver otra vez esa selva de cemento desde las alturas, al menos para reiterar por qué me voy.

 

Hasta hace unos días me ardía el cuerpo de aquellos domingos de Rodas do Samba en Vila Madalena, ahora que recuerdo, se me enfría la mano creyendo que aún sostengo la cerveza Original de medio litro, la que bebí de a pico un día y un señor me dijo que eso “estaba mal visto, porque solo lo hacían las personas ebrias o las putas”.

No me dijo “putas”, pero casi.

En mi pueblo, se toma de a pico ‘e botella, señor. Lo siento.

Camino por Palermo y aún siento la presencia de los edificios de 20 pisos de alto, a pesar de estar rodeada de casas viejas increíbles. A veces me asomo a la puerta de casa y siento que ahí va a estar el árbol de flores de primavera que tenía en mi “casa” en SP, el de flores moradas radiantes que estaba apresado entre una cerca, un cableado eléctrico que hacía arder la vista de solo mirar y el edificio de ventanas minúsculas.

Aún me pregunto por qué la gente vivía en aquel edificio nefasto, ni siquiera podían asomar la cabeza en la ventana.

Pero ese árbol, le daba vida a toda la calle.

A veces, me levanto y escucho la voz de An. hablándome de su hija, de su nieto que está criando, de su madre desaparecida, de ella, del café que había hecho R. “Nossa que ruim que esta este café!”

Ahora tengo la bici y tengo sed de recorrer el Ibirapuera, aunque lo hice a pie. Pero no es lo mismo.

¿Qué habrá sido de todas las caipirinhas que no me tomé? ¿Y de los millones de lugares que nunca visité? ¿Me estarán esperando? ¿Querré ir?

Ahora voy en el ómnibus vía La Unión en Montevideo. A través de la ventana veo la calle, toda gris, con los árboles secos y “palúos”, la gente con capas de abrigos, a pesar de que no hace tanto frío y la nadie misma en las aceras, porque somos 1 millón y medio en la ciudad.

Me da gracia, porque esta imagen también me lleva a mis días en el Metro de São Paulo, y me doy cuenta de que el metro no lo extraño ni un poco, qué triste ir de un lugar a otro sin poder ver por la ventana.

Lo que sí extraño es el contenido: el olor a café con leche y pão de queijo (tengo una obsesión), la diversidad de culturas, idiomas, colores de piel, de géneros, estilos y formas.

Me encantaba ver a las chicas con labial violeta, azul o verde a plena luz del día. Las cabezas con cortes radicales, rapados, diseños, y colores diversos. Pero sobre todo, me encantaba ver a la gente tocándose sin miedo. Amaba cuando los homosexuales se besaban y se arrecostaban todo en medio de las puertas de salida y ni una mirada extrañada subía la ceja.

Impensable en Caracas. Impensable en Montevideo.

Éramos todos fantasmas, en una sociedad de 20 millones de habitantes.

Polaroid CUBE
Fantasma de S. en Vila Madalena

Ahora que el bus pasa por un shopping, agradezco no haber invertido tiempo en los de SP. Era como entrar a una ciudad dentro de otra ciudad. Como matrioska.

¿A dónde se fueron los graffittis? ¿Dónde están esas tipografías valiosísimas que dan identidad a la ciudad? ¿Y la saturación de color? ¿Dónde está el arte abarrotado por todas las esquinas? ¿Y el amor?

Me levanto.

¿Por qué todos me ven? Y recuerdo haber atravesado mil almas apresuradas en aquella ciudad furiosa, sin mirarnos, sin sentir al otro, sin observar.

¿Extraño?

Recuerdo que mientras estaba en SP pasé horas, días, momentos, pensando en La Rambla, en mis amigos/familia, en CreativeMornings, en la tranquilidad, en la vida que había construido acá, en la naturaleza, en la magia de Montevideo.

Me fui de Brasil un día nublado y regreso a Uruguay un día de lluvia constante, la que limpia la tierra y el cuerpo. El paisaje de cemento ahora era un campo de futbol natural con vacas.

Vuelvo a un lugar que conozco bien, que siento mío, pero no lo es ¿o sí?

De nuevo, vuelvo a un país que no es mío, a una casa que no es mía, a una nueva vida inmigrante.

Siempre he sido inmigrante.

***

Regresé y veo aquellos restos de lo que fui, escucho las risas que compartí y seco lágrimas que derramé quién sabe por qué, por quién o cuándo.

Me observo en la ciudad, la siento y la saboreo.

Me gusta encontrarme en esas esquinas conocidas y tomar una pieza de lo que fui para juntarla con lo que soy para recordarme.

Como decía M., en Norte de Papel: cuando vuelves, hay que hacerlo despacio, hay que comer liviano y dejar que el cuerpo arranque cuando pueda. Sin forzar nada.

Hay que dejar que pasen algunos días, cerrar los ojos, respirar, sentir el aire y el nuevo lugar que ahora te rodea.

Yo sé que volví, pero no sé si volví a casa, no sé si tengo una o tengo muchas. No sé si algún día voy a regresar, porque en mi intento de “volver a casa”, siempre vuelvo a lugares ajenos. Conocidos, sí, pero ajenos.

Y cuando ya siento a MVD como mía, me toca irme de nuevo.

DSC04005
Cabo Polonio, Uruguay

¿Será que algunos nacimos para ser eternos inmigrantes?

Quiero leer sus regresos.

 


¿Te gustó?  Sucríbete al blog y de vez en cuando te llegarán cartas a tu mail.

 

 

 

¿Por qué viajo?

De nuevo, el taller Norte de Papel transformando. Y me respondo una de las cuestiones más importantes en esta etapa.

Porque me da miedo.

también alegría,

y tristeza,

y ansiedad

¡Y todo!

Viajo porque me sudan las manos de solo pensar en hacer la maleta,

porque la barriga se prensa y lo que eran mariposas pasan a ser rinocerontes furiosos,

porque antes de viajar, ya estoy viajando.

Viajo, porque los ojos se me ponen brillantes

me da nostalgia

de

dejar.

Me da miedo viajar,

pero mientras más miedo, más coraje.

Viajo, porque mis sentidos se despiertan

y la máquina de sensibilidad ante el mundo se prende a todo vapor.

Viajo, porque quiero escuchar otras lenguas,

y probrarlas también.

Viajo, porque me olvido del dolor de piernas que me da cuando voy sentada en el bus,

también me olvido que no puedo dormir sentada

y que extraño.

Viajo, porque tengo 25, porque tuve 24 y porque, pronto, tendré 26 y en 5 años tendré 30.

Viajo, porque a cada 100 metros veo algo nuevo

Y con cada paso puede haber un falso,

o un café increíble.

Viajo, porque mi corazón late más fuerte

y tengo uno dos, tres o mil amigos.

y un desconocido menos.

Viajo para ir y volver

para escapar y encontrarme

para ser yo y para ser otros.

Viajo,

porque

me

voy.

Y tú, ¿ya te preguntaste por qué viajas?

 

 

Entrada publicada también en Medium

Cuando estoy aquí, estoy allá. Cuando estoy allá, estoy en Yacullá

¡Ya va!, así se escribe Yacuyá?

En mi curso de Escritura de Viajes, me llamó la atención un post de Marina Porquéno:

Paso a dejaros una cancioncita que en Quito me recordaba a Madrid y en Madrid siempre me recuerda a Quito.
¿Estamos escribiendo? ¿Estamos bailando? ¿Estamos queriendo?

Y entonces el cerebro me comienza a enviar mensajes de memorias escondidas que nunca revisé. ¿Acaso no les pasa que cuando están en un lugar, piensan en estar en otro, y cuando ya están en ese otro, quieren volver o cambiar?

Recordé todos mis viajes. Volví a los 18 años, cuando pasé unos meses en Trinidad y Tobago y escuchaba salsa trancada (salsa, genero musical. “Trancada” es un adjetivo personal, sinónimo de salsa dura) por causa de la extrañación. Después de vivir 3 meses allá, cuando volví a Venezuela, lo primero que hice fue un playlist de Socca T&T 2010. Me acuerdo que me reencontré con mis amigos y les regalé un CD de mis grandes éxitos, me parece que fue mi forma hacer que se empaparan del viaje. 

Creo que solo lo escucharon cuando estuvieron conmigo y luego se perdió… Es difícil pasar a otros nuestras experiencias.

¿Nunca escucharon Socca? Les dejo una muestra de ese poder caribeño (de mi época).

Ya para los 23 años, cuando dejé todo y me fui a Uruguay, en realidad quedé un poco en el limbo. Fue un golpe de transición fuerte, me mudé de país. Así que estuve entre lo nuevo y lo mío.  Entre 5 minutos y nada más y mi salsa, mi música de negros y la música de, para ese entonces, mi novio.

Luego, me empapé tanto de la música uruguaya que conocí el Candombe, el rock uruguayo, conocí las murgas, el hip hop y otros géneros que me hicieron amar tanto Uruguay, que se me fue de las manos mi cultura.

Para ese entonces me mudé, viví con 6 venezolanos y volví a entrar en mi tierra, me acurrucaron y me hicieron recordar. Volvieron el folclore, las danzas, el aguinaldo y hasta el reggaetón.

Entre la transición, un amigo me enseñó a escuchar música brasilera, y ahí me colé un tiempo.

Entonces, en Brasil ¡Hola São Paulo! ¿Cuál es mi playlist? Música uruguaya.

Reencuentro en Venezuela, ¿y qué escuchas? Música Brasilera.

Vuelvo a Brasil, ¿qué estás escuchando? Música venezolana.

Estoy aquí, y quiero estar allá, estoy allá, quiero estar aquí. Y no termino de estar en alguna parte.

***

Y así pasamos la vida, reconociéndonos en otros lugares, empapándonos de todo y buscándonos.

Queremos recordarnos, sentir lo mismo que sentimos en ese momento único que ya tuvimos. Nos gusta husmear en el pasado, y darle “play” tantas hasta gastar la aguja del disco.

Los sentidos tienen memoria, por eso cada vez que nos perdemos buscamos entre ellas algo que nos reencuentre: un olor, una canción, un sabor, una cosa, un color, un detalle que nos confirme ¡Sí! Sigues siendo tu, el de esa vez, y el de ahora.

¿Eras tú el mismo de aquella vez? ¿Seguro?

Y dejamos el presente, para después.

***

Dejo para ustedes una canción, linda, que me llenó de amor cuando estuve en Uruguay, que me recordó a Brasil cuando estuve en Venezuela y que, ahora que estoy en São Paulo, tengo tiempo sin escuchar.

¿Ya ustedes tienen la suya?

20 sonidos que escuché en São Paulo

Estoy comenzando un curso de Escritura de viajes con Norte de Papel. Me encantó esta práctica, así que la comparto con ustedes con la esperanza de que, a partir de ahora, abran sus sentidos y recuerden todas esas cosas que olieron, tocaron, escucharon u observaron en su ciudad y las compartan, con ustedes, o conmigo si quieren :)

Tuve una conversación con São Paulo y esto fue lo que escuché>

  1. ¡Oí mosa! ¿Posso ajudar em aguma coisa? ¡Bom dia, bom dia meu bem! ¡Oí flor! y otros saludos de decenas de vendedores de la feria de los miércoles. Pasas entre ellos recibiendo todas esos flashes y clics fotográficos verbales como quien va entrando al salón de la fama.
  2. Los pasos de cientos de personas caminando por la Av. Paulista. Si eliminamos el resto de los sonidos de ese lugar, cada pie se transformaría en el eco de un tambor en plenas fiestas de San Juán de la costa caribeña.
  3. Los susurros dentro de la sala de exposiciones del MASPI (Museo de Arte de São Paulo), cual aviones volando en los cielos tratando no dejar mal a la parvada intelectual.
  4. El narrador de las olimpiadas de basket que, gracias a la falla de los parlantes de la tele, se le pegó el acento robótico.
  5. La chica que me habló a través del micrófono de la taquilla, a pesar de sus intentos de sonar “normal”, tuvo la gran desilusión de escucharse de nuevo en su RE nasal. Aún latecnología no encuentra una fórmula para evitar el sonido modo: nariz tupida.
  6. El agua caliente cuando cae para colar el café, es como si abrieras el grifo de las mañanas.
  7. Los roses de la ropa con otras personas en el metro, como miles de sábanas sintiéndose culpables de hacer ruido justo cuando todos están durmiendo a las 3am.
  8. El pitido de la máquina de la tarjeta de crédito, la alarma despertadora de los bancos.
  9. Los patos nadando en la laguna del Parque Ibirapuerra, como bailarinas de Dios danzando en aguas calmas. Como diría un amigo “líbrame de las aguas mansas que de las turbias me encargo yo”.
  10. Las músicas que suenan en 10 locales de la calle Aspicuelta de Vila Madalena a todo volumen, es como tratar de tener una conversación por Skype y que 2 de tus amigos tengan delay.
  11. El rumor de la ciudad desde el Edificio Italia, la previa del rugido del león.
  12. La mujer que acaba de exclamar NOSSA! en el supermercado, el drama de María la del Barrio, se quedó corto.
  13. Marcelo, ensayando con su teclado en la sala de casa, melodías que te hacen pensar que todo va a estar bien a pesar de que ibas a la playa y amaneció lloviendo.
  14. La señora que está barriendo la acera, la escoba bailando de un lado para otro haciéndole cosquillas al piso.
  15. El sonido de las cámaras fotográficas en el Beco do Batman, un callejón que reúne los trabajos de algunos de los mejores grafiteros de la ciudad, plagado de mosquitos en pleno verano a las 6pm.
  16. Baianá, Baianá que suena en Nossa Casa, la canción que te lleva a olvidar la Selva de Cemento y te traslada a la orilla de cualquier playa de la costa nordestina de Brasil, con luna llena, fogata, inciensos, sudor, baile y mucha sensualidad.
  17. La expresión Alan se escoñetó del hermano de Alan, que está aprendiendo español. El acento brasilero tratando de dar un giro caribeño, con un éxito más gracioso que aceptable.
  18. El sonido del rodillo que paso para entintar mi grabado sobre madera, si te acercas bien, suena como una marcha de ositos de gomita. Aunque ahora que lo pienso, para los románticos podrían ser muchos besos sonando <3
  19. Cuando voltearon la carne del churrasco (parrilla/ asado) que se hizo en casa,la carne sonaba ¡tsss, tsss, tsss! como el llamado de un amigo cuando tiene un secreto para contar urgente.
  20. Yo, practicando la pronunciación de Avó e Avô (abuela y abuelo), como si pronunciara “banco y banco”. Misma palabra, significados diferentes y una frustración lingüística invernal.

Por cierto, ya te preguntaste ¿Cómo escuchas a tu ciudad?

 

Si vienes a restar, mejor que ni entres

Hoy tuve una charla de esas que te dejan con dolor de cuello y de corazón. De esas que por más azucar que agregues, no endulza la amargura ni la tristeza.

Empezamos a hablar de las cosas más divertidas de la vida de cada uno. Lo gracioso de aquel día cuando cuando una chica perdió el control en una fiesta; todo lo que reímos cuando nos dimos cuenta que gustaba la misma persona; cuando sentí que se me durmió el brazo después de fumar; las actuaciones de las frases célebres de madres y abuelas, etc.

Y en algún momento, los amigos llegaron a la charla, comenzamos por las cosas lindas y agradecimos a todos los que hoy son parte de ese círculo. Luego, esta persona hizo una pausa, se levantó, caminó, fue al baño, salió, buscó algo en la computadora.

Como dirían en mi pueblo, estaba pajareando.

En mi otro pueblo dirían, boludeando.

Algo se le estaba moviendo por dentro, yo lo percibí (Neptuno en piscis). Me quedé quieta, esperando, sentada en la mesa en silencio, tomándome los ultimos sorbos de mi taza de té.

(Cuando esté preparad@, hablará)

Dejó la computadora, envió el último mensaje del teléfono.

Tengo que comentarte algo que me pasó

***

Escuché cada palabra con detalle, cada silencio y cada suspiro. Escuché lo que dijo y lo que no dijo.

Mientras el otro hablaba, sentía que mi cuello se tensaba . Se creaba una conexión energética fuerte, no sé si es que la empatía se me fue de las manos o si soy vulnerable a las tristezas de los otros.

Me paré, tomé agua.

Qué hijos de puta, ¿cómo estabas con gente así?

Llené otro vaso de agua.

Escuché.

Bebí.

Y luego otro vaso.

¡Fa!, no puedo entenderlo.

***

Esta persona estaba débil de espíritu, se sentía mal. Consideraba que las cosas no le estaban saliendo como quería, sentía que no estaba actuando como en realidad debió actuar. Bebió mucho, fumó mucho y se rodeó de personas que, estando en condiciones mucho peores, detectaron su debilidad y la usaron.

…Para mal.

Persona 1

“Es que tú eres un@ borrach@. Mira cómo estás, gastas más en alcohol que en comida. ¿No te das cuenta?

Pero, yo como bien. Solo que hoy tomé.

¡Estoy cansado del olor a alcohól!, ¿no ves cómo estás? Qué verguenza….¿Y dices que comes? Claro, si te la pasas pidiendo comida.

(Llora, llora, llora)

Persona 2

Me encanta que seas nuestr@ amig@ pobre (risas)

No me gusta que se jueguen así, no me da risa.

Es joda, lo sabes.

(Llora, llora, llora)

Persona 3

Estoy super preocupada por ti (llora). Viste que yo soy tu única amiga. Los demás ni siquiera te valoran. Estoy preocupada, mira cómo estás.

¿Como?

¡Así, así!

Así cómo.

***

Estamos preocupados por ti.

¿Por qué? ¿Por qué se tienen que preocupar por mí, si no pasa nada?

Es que a veces bebes.

Sí, bebo. Pero normal.

Pero es que bebes.

¿Y qué pasa?

***

Estaba bebiendo, es cierto, pero también comía, trabajaba y me gozaba la vida.

Me empecé a creer lo que me estaban diciendo. Lloraba todos los días. Me miraba al espejo y no me reconocía. Tenía miedo. ¡Pánico!

Te juro, lloraba mucho. Porque ellos estaban viendo un comportamiento en mí que yo no lograba ver. Me preguntaba qué era lo que estaba haciendo mal, me evaluaba, me estudiaba… No encontraba ese punto en común entre lo que ellos veían y yo.

Y seguía refugiándome en esas personas, porque entendía que estaban haciendo las cosas por mi bien.

¡DESPIERTA! ¿No te das cuenta?

Me estás contando que te sientes mal, que no te reconoces , pero ¿quiénes son los que te dicen eso?

Mirá bien:

Una frustrada que después que el novio la dejó terminó rogando amor a todo el mundo. Ella, que te imita, que te roba los pasos. Ella que quiere ser como tú, te juzga.

 Un tipo que tiene dinero de lugares oscuros, porque no trabaja, ni estudia, ni un carajo, pero tiene plata. Y un extranjero mantenido por sus padres, que se droga día y noche.

¿Esas son tus referencias?

Si no es por ese amigo, siento que me hubiese deprimido. Por él, recapacité.

Y te cuento esto, porque me acaba de llegar un mensaje de uno de ellos:

“¿Sabes qué pensé cuando se me perdió la plata aquella vez en la casa? Que tú me la habías robado”

***

Insisto, ¿por qué mantuviste a esas personas cerca de ti?

No lo sé. Los quiero eliminar.

(Léase bien “Los QUIERO eliminar”)

¿Y por qué coño no lo haces? Dame el teléfono.

ELIMINAR, BORRAR, EXCLUIR, BORRAR GRUPO, BLOQUEAR, ESTO ES SPAM.

***

No juzgo. A veces pasa que dejamos a las personas incorrectas entrar en casa. No es un pecado capital ni es para reprochar. Estamos para aprender.

Suele pasar que entregamos el corazón a personas que nos hacen daño, y lo sabemos, lo aceptamos y nos quedamos ahí asumiendo que MERECEMOS esos tratos.

Porque, así como la violencia doméstica, los culpables somos nosotros.

“Ahora que lo cuento y lo veo de lejos, no entiendo por qué son tan hijos de puta”, me decía.

No. Ellos son como son. Esa es su personalidad, esas son sus frustraciones, sus miedos, sus locuras. El error está en ti, en permitirlos y en dejarlos entrar a tu vida.

Cri cri, cri cri.

Un amigo me comentó, le dije, que el momento de más exposición de nuestro espíritu es cuando bebemos o nos drogamos. Y tú, entre las fiestas, las jodas y la vida loca expusiste mucho tu sensibilidad. Por eso, llegaron estas personas supieron cómo hacerte daño.

Tu sabes quiénes son tus amigos. Lo sabes y no los alimentas, no los conservas ni los mantienes. No distingues entre los panas de la joda, los de las birras, los que te ayudan, con los que lloras y así…

Tienes que respetarte, primero a tí y a tu cuerpo. Y valorar eso que eres.

Reconócete, mírate y escoge bien a las personas que quieres a tu alrededor. Y que vengan las que van a sumar y agregar valor, porque, como dice mi amiga Lucía, si vienen a restar, mejor que ni entren.

***

Le recordé, a él y a mí misma.